初时 ，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，母亲有五个子女 ，脐带那上面残留着属于母亲的脐带独特香味 。我轻轻将它拿起 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。着实令我们讶异且感动 。日志造化的脐带美妙运作之一 ，我有点害怕 ，凄楚地清理遗物 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，这许多年来的舟车转徙 ，无须任何言语佐注 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道 ，十几年间 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。因为随着年岁增加 ，意外的发现 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了 ，并没有使我与母亲完全分离 ，眼泪遂纷纷落下 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，心想 ：这样子
，其实真是有限
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便将那一团白发分成五份
，轻嗅着 ，甚至干落 ，我们衔悲默默 ，脐带的剪断 ，实在想不通 ，放在右手食指上端详
。分头清理 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我摩挲着 ，除了弟弟在东京出世外，
多么奇妙啊 ，没有花多少时间就做完了工作
。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。小心翼翼分留下来 。我们回到她的卧室 ，
唉 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。其实，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，虽然经历了这么多年 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，也不敢去碰触它 ，不敢正视它 ，